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Je suis espagnole et je ne pense ni ne peux être autre chose2. 
 
 
En 2011, le très en vue magazine britannique de cinéma Sight & Sound sollicita une contribution 
de ma part sur le thème : la femme qui fut mon inspiratrice. Je n’hésitai pas un instant. Pour 
moi, ce fut Maria Casarès, et voici ce que j’écrivis : 
 
Je vis Maria Casarès pour la première fois à l’écran en 1981 à l’occasion de ma première rencontre avec 
l’Orphée de Cocteau. Énigmatique Princesse de la Mort errant entre le pays des vivants et le monde 
souterrain des morts, elle incarnait une vision séduisante d’un noir et blanc glacé. Avec son effrayant 
maintien et ses actes déviants, sa chevelure peignée farouchement en arrière, sa taille artificiellement mince, 
elle se démarquait assurément des épaules rembourrées et des chevelures gonflées du début des années 
1980. Casarès avait de la tenue : elle était sereine, calme et d’un autre monde, mais elle avait aussi des 
convictions. Fille du politicien espagnol Santiago Casares, elle avait quitté Madrid pour Paris au début de 
la Guerre civile espagnole et n’accepta d’y revenir qu’après la mort de Franco. En France, elle fut à la fois 
une activiste – engagée, aux côtés d’Albert Camus son amant de toujours, dans la Résistance française, et 
collectrice de fonds pour les Républicains espagnols – en même temps qu’une actrice d’une candeur 
désarmante et d’une rare intensité. 
Sa voix était profonde et rauque, teintée d’un accent galicien musical émaillé de puissants « r » roulés 
qu’elle ne put jamais entièrement bannir de l’inflexion de son français. Ses yeux bridés, en amande, son 
menton prononcé et ses traits anguleux, ciselés convoquaient le sensuel et le cérébral. Casarès séduisait par 
sa musicalité, grâce à l’expression savoureuse aux crépitements incandescents d’un langage gestuel très 
éloigné du réalisme psychologique. Casarès ne s’effarouchait jamais des extrêmes. Dans Les Enfants du 
paradis, elle incarne la loyale Nathalie languissante auprès du Baptiste de Jean-Louis Barrault. La 
Chartreuse de Parme et Les Dames du Bois de Boulogne montrent des protagonistes sexuellement volages 
dans un autre registre d’interprétation. Dans le second, Casarès est l’ultime femme fatale : inflexible, 
calculatrice et dangereuse, affichant un sourire séduisant qui ne laisse rien paraître. Bien qu’on ne la vît 
plus guère au cinéma après Orphée, sa voix fêlée, sa beauté peu conventionnelle et sa présence affirmée à 
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l’écran constituèrent une image filmique dans laquelle l’excès et la distance, pour citer Barthes, concourent 
à un effet hypnotique3. 
 
Fille de réfugiés, grandit dans l’ombre de la Guerre civile espagnole, Casarès fut une référence, 
la voie d’accès à la compréhension de la condition de l’exil qui forma l’identité de ma famille. 
Casarès était différente. Il ne s’agissait pas seulement de son nom, Maria Casarès, qui se faisait 
le porte-voix de sa différence et de son « altérité » – elle ajouta l’accent grave à l’orthographe 
française de son patronyme pour en préserver la prononciation espagnole ; il s’agissait aussi de 
ses rôles, de marginale, de dissidente, de celle qui ne rentrait pas tout à fait dans le moule. 
Casarès excella à créer des personnages en marge de la société, qui négocient les frontières 
mêmes de la légitimité : sa provocante Médée dans la mise en scène de Jorge Lavelli en 1967 ; 
la mère rusée et têtue des mises en scène signées Blin et Chéreau des Paravents 
respectivement en 1966 et 1983 ; sa mystérieuse Cécile de Quai Ouest en 1986. Elle 
« interpréta » l’exil à travers l’essentiel de son travail au sein du cinéma et du théâtre français, 
mais ses rôles résonnèrent aussi à travers toute l’Espagne, un État-nation hanté par les spectres 
du demi-million de morts de la Guerre civile et du demi-million qui dut fuir pendant la Seconde 
Guerre mondiale et ses suites. 
 
« L’Espagne errante en France » 
Dans son autobiographie, publiée d’abord en France en 1980 puis un an plus tard dans une 
édition espagnole à Barcelone, chez Editorial Argos Vergara, Casarès écrit « Ma patrie est le 
théâtre4 » : le théâtre en tant qu’espace potentiel de transformation dans lequel on pouvait 
construire puis réélaborer les identités. Dédiées « aux “personnes déplacées” », les mémoires 
de Casarès font état de son pays d’origine comme de « l’Espagne réfugiée5 », et caractérisent 
clairement les exilés comme une nation alternative. De nombreuses interviews accordées par 
Casarès, sa propre autobiographie ainsi qu’une biographie posthume publiée en 2005, reflètent 
son identité franco-espagnole : une actrice française qui représente « l’Espagne errante en 
France6 ». 
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Alors que Casarès demeurait prudente à se définir comme une actrice « espagnole7 », elle 
s’identifiait volontiers à son pays natal quand elle donnait des interviews à des journalistes 
espagnols, comme en témoigne cette réflexion de 1977 : 
 
Je me suis toujours sentie espagnole. J’aime beaucoup la France parce qu’on m’a très bien accueillie mais 
je me sentirai toujours espagnole. C’est quelque chose de très difficile à expliquer par la raison8.  
 
Il est effectivement possible d’identifier une veine espagnole forte dans son parcours : son 
apparition en Martirio dans une version filmée de La Maison de Bernarda Alba dirigée par 
Roger Leenhardt en 1948 ; la matière du Dom Juan de Molière à la Comédie-Française en 
1952 ; sa présence dans une adaptation à l’écran de Sangre y arena à la fin des années 19809 ; 
et sa Doña Maria dans la mise en scène de Jorge Lavelli de Comédies barbares de Ramón del 
Valle-Inclán au festival d’Avignon en 1991. Ses participations à La Célestine, son engagement 
en faveur du répertoire du Siècle d’Or, ses collaborations (avec Maurice Béjart sur des textes 
et des thèmes espagnols ainsi qu’avec les émigrés argentins Lavelli et Copi) amenèrent le 
critique Juan Pedro Quiñonero à la conclusion qu’ « elle servit de pont entre les cultures de 
l’Espagne, de la France et de l’Amérique, en des moments très difficiles pour toute 
l’Espagne10 ». 
Dans un article intitulé « Una actriz española : María Casares », le dramaturge Luis 
Maté range Casarès parmi les grandes actrices espagnoles de la première moitié du XXe siècle : 
María Guerrero, Rosario Pino et Margarita Xirgu. Maté relate comment Casarès se tint informée 
de l’état du théâtre espagnol pendant les années qu’elle passa en France, émerveillée par les 
comédies de Miguel Mihura et le travail de metteur en scène de Luis Escobar – dont elle vit La 
Célestine au Théâtre des Nations à Paris en 195811. Ni Les Enfants du paradis (1945), ni Les 
Dames du Bois de Boulogne (1945) – deux films aux protagonistes volages – ne furent autorisés 
dans l’Espagne de Franco. Dans son autobiographie Casarès évoque l’interdiction des œuvres 
de Stendhal sous la dictature12. Il est ainsi délicieusement ironique que sa première apparition 
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à l’écran en Espagne fût dans La Chartreuse de Parme (1947), adaptation du roman de Stendhal 
de 1839. Orphée fut projeté plus tard au Palacio de la Música de Madrid le 10 novembre 195313. 
Orphée et La Chartreuse de Parme furent tous deux soumis à la postsynchronisation obligatoire 
pour tous les films montrés en Espagne à partir d’avril 1941. Bien qu’Orphée, pour un nombre 
choisi de projections spéciales en soirée, fût autorisé dans sa version francophone, la 
postsynchronisation fit effectivement l’économie des inflexions vocales fêlées, musicales qui 
marquaient la présence à l’écran de Casarès. Sa voix aux traces fortes d’un « autre » hispanique 
fut à n’en pas douter étouffée par le régime – les comptes rendus d’Orphée ne font aucune 
mention de Casarès comme actrice espagnole en exil –, mais son attrait d’opposante subsista 
grâce à la provocation non-conformiste et à la caractérisation sexuelle attachées à ses rôles 
subversifs dans ces deux films. 
Le travail de Casarès trouva un écho en Espagne selon des sources diverses dans les 
années 1940, 1950 et 1960. Des nouvelles de ses activités au Théâtre National Populaire 
filtrèrent dans les comptes rendus de mises en scène publiés dans des revues spécialisées comme 
Primer Acto, et par sa présence occasionnelle sur les écrans des ciné-clubs pour public averti. 
Son nom espagnol et son identité comme fille de Casares Quiroga rappelaient constamment son 
départ d’une Espagne alors sous la main de fer de la dictature de Franco14, rappel constant 
qu’une culture théâtrale dilapidée avait eu à souffrir de l’exil, de la prison, ou de l’assassinat – 
comme ce fut le cas de Federico García Lorca en 1936. Le modèle auquel elle finit par être 
associée au TNP servit aussi à susciter en Espagne un intérêt pour le théâtre comme service 
public – idéal repris plus tard par la jeune génération de praticiens comme Joseps Maria Flotats 
et Lluís Pasqual.  
Toutefois, ce fut seulement au début des années 1960, après la mort d’Albert Camus, 
que Casarès choisit de travailler en espagnol15. Elle s’était rendue en Amérique latine avec le 
TNP dans les années 1950 et s’était liée avec l’actrice Margarita Xirgu, créatrice de maintes 
pièces de Lorca entre 1926 et 1935. Casarès et Xirgu avaient tout d’abord correspondu en 1956 
dans la perspective d’un hommage à Lorca qui devait se tenir à Paris16. Puis en 1963, en 
Argentine, Casarès avait fait ses débuts sur scène en espagnol dans une mise en scène de Yerma 
de Lorca datant de la même année, due à l’actrice espagnole chevronnée. À l’âge de douze ans, 
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Casarès avait vu la création révolutionnaire de Yerma par Rivas Chérif au Teatro Español de 
Madrid en 1934 et avait rencontré Xirgu lors de la visite de cette dernière à la maison familiale 
de Casares Quiroga. Invitée à se produire à Buenos Aires, Casarès avait suggéré de collaborer 
avec Xirgu pour Yerma17. Picasso fut pressenti pour entreprendre les décors et les costumes 
mais déclina la proposition, et la mise en scène maniérée, retravaillée plus tard pour la télévision 
par David Stivel, fut jugée démodée par Casarès en raison d’un décor stylisé qui faisait 
référence à la pampa argentine, à sa Galice natale et aux décors apprêtés de Fontanals pour la 
première de 193418. Casarès reconnut qu’elle ne parvint jamais à se saisir pleinement de la 
pièce, pas plus que du rôle-titre19, et il est malaisé de juger si ce qu’un critique a nommé « une 
prononciation déficiente20 » relevait simplement de sa quête d’une intonation vocale et d’un 
vocabulaire gestuel susceptibles de la démarquer de ses collègues argentins ou de problèmes 
plus larges ressortissant au registre poétique de la langue de Lorca.  
L’année suivante Casarès se produisit au Teatro Coliseo dans Divines Paroles de Valle-
Inclán dans une mise en scène de Lavelli21. La presse argentine estima que la mise en scène 
était un support plus approprié que Yerma pour Casarès, et admira la vivacité ludique et l’esprit 
insolent de son personnage de ménagère capricieuse qui troque la terne sécurité des devoirs 
domestiques pour une vie sur la route avec son neveu hydrocéphale, nain exhibé pour des 
raisons vénales22. Là aussi Casarès dut endosser le rôle de la marginale, la femme adultère dont 
le déplacement vocal – l’accent de la Galice contre les inflexions argentines du reste de la 
distribution23 – tissait un lien entre performance et personnage.  
Tandis que Divines Paroles semble seulement faire l’objet d’une note en bas de page 
dans les carrières de Lavelli et de Casarès, l’œuvre a contribué au développement d’une relation 
importante de travail entre les deux : ans autour de Shakespeare, de l’écriture contemporaine et 
d’une part significative d’écrivains hispaniques, dont le dramaturge et dessinateur argentin Copi 
et un deuxième Valle-Inclán, Comédies barbares, au festival d’Avignon de 1991. 
 
Le Repoussoir : retour en Espagne  
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23 Kive STAIF, « Divinas palabras y Los cuernos de Don Friolera », Primer Acto n° 63, 1965, p. 60-62. 
Casarès refusa de revenir en Espagne avant que ne soit restaurée la démocratie, en dépit 
d’invitations d’Isabel García Lorca pour La Maison de Bernarda Alba et de Nuria Espert pour 
Les Bonnes24. Elle ne se produisit en Espagne qu’à quatre occasions après la mort de Franco. 
Trois d’entre elles concernent des mises en scène en français à Barcelone : La Nuit de Madame 
Lucienne de Copi en 1985, Elle est là et L’Usage de la parole de Nathalie Sarraute mises en 
scène par Michel Dumoulin en 1987, et Comédies barbares en 1992. La quatrième concerne 
une mise en scène en espagnol présentée en 1976, d’après Le Repoussoir (El Adefesio) de Rafael 
Alberti, mise en scène qui a acquis un statut légendaire dans le théâtre d’après Franco et salue 
le début d’un processus de réévaluation d’auteurs dénigrés ou exilés qui devait susciter des 
créations phares d’œuvres oubliées de Lorca et de Valle-Inclán dans les années 1980. 
Le Repoussoir fut monté par José Luis Alonso, lequel s’était attaché à moderniser la scène 
espagnole quand il était directeur du théâtre subventionné María Guerrero entre 1960 et 1975. 
Alonso était une voix progressiste du théâtre espagnol, un critique, traducteur et metteur en 
scène dont les réalisations dépouillées privilégiaient la clarté du texte et la cohérence du récit. 
Alonso avait vu Casarès jouer en maintes occasions, notamment Six personnages en quête 
d’auteur en 1952, Platonov en 1956 et Macbeth en 1954. Depuis la mort de Franco, Casarès 
était en quête d’un projet susceptible de la rappeler en Espagne. La proposition de jouer dans 
Le Repoussoir advint pendant la période de transition de la dictature à la démocratie et marqua 
aussi le retour au pays de Rafael Alberti, poète parmi les plus significatifs des années qui 
précédèrent la Guerre civile. La création de l’œuvre par Margarita Xirgu en 1944, comme ce 
fut le cas pour La Maison de Bernarda Alba, avait associé la pièce à l’« autre » théâtre espagnol 
alors à l’œuvre au-delà des frontières géographiques de l’État-nation. Si le parcours 
professionnel de Casarès pouvait être généalogiquement lié à celui de Xirgu25 (deux carrières 
sculptées dans l’exil et dans l’engagement pour le théâtre comme service public, comme le 
prétendait le dramaturge Alejandro Casona), le fait que Casarès assumait le rôle de la 
monstrueuse Gorgo créé par Xirgu trente-deux ans auparavant apparaissait dès lors comme une 
sorte de synergie.  
Le Repoussoir, d’après l’histoire vraie du suicide d’une andalouse, met en scène trois femmes 
acariâtres, rongées par un désir non partagé, qui retiennent prisonnière la jeune Altea, bâtarde 
du défunt chef de famille, Don Dino. Gorgo pense honorer la mémoire du mort en retenant 
Altea confinée, sans aucun contact avec le monde extérieur. En dépit des conditions cruelles de 
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sa détention, Altea s’éprend d’un jeune homme nommé Castor. Gorgo se met en travers de cette 
union et informe Altea que Castor s’est pendu. Affolée, elle se jette d’une tour de la maison. 
Gorgo révèle alors le secret : Castor et Altea sont frère et sœur. 
Inquiète de répéter dans un pays « neuf » dont elle connaissait mal l’infrastructure théâtrale, 
Casarès choisit de se préparer à Paris avec Alonso pendant dix jours avant que ne commencent 
officiellement les répétitions, afin d’analyser la pièce, ses motifs et son personnage. La 
distribution reposait sur des noms confirmés (comme Laly Soldevilla et José María Prada), et 
sur de jeunes acteurs qui représentaient une nouvelle génération d’interprètes (Victoria Vera et 
Daniel Alcor en amants maudits). Manuel Rivera, sollicité pour les décors (Ill. 1), faisait ses 
débuts au théâtre et jouissait de la tenue récente d’une exposition très en vue au Musée d’Art 
Moderne de Paris. Un autre peintre, Antonio Saura, frère du réalisateur Carlos Saura, conçut 
l’affiche.  
Dès que Maria Casarès, dans le rôle de Gorgo, mit le pied sur scène le soir de la première au 
théâtre Reina Victoria de Madrid le 24 septembre 1976, le public applaudit à tout rompre. Pour 
Lorenzo López Sancho, critique dramatique au très conservateur quotidien ABC, l’apparition 
de Casarès marqua un moment significatif de la culture démocratique espagnole au sein duquel 
deux Espagnes, cruellement séparées par la Guerre civile, trouvèrent un espace pour le partage, 
le dialogue et l’échange artistique26. L’émotion provoquée par l’événement fut également 
rehaussée par l’absence de Rafael Alberti. L’écrivain avait refusé de revenir en Espagne tant 
que le parti communiste dont il était membre ne serait pas officiellement reconnu ou amnistié27. 
Casarès incarna une Gorgo cruelle, combative, alcoolique. Ses cheveux coupés ras et sa voix 
profonde, râpeuse suggéraient une certaine androgynie. Arborant la barbe de son frère comme 
le symbole manifeste de son statut et d’une mascarade maligne, Casarès, par sa déclamation 
sonore, son énergie fiévreuse et sa musicalité, se démarquait du reste de la distribution au jeu 
plus contenu. Certains critiques la jugèrent hors de contrôle et histrionique, d’autres d’une rare 
intensité28. Soumettant Altea à la torture mentale, passant de la tendre flatterie aux plus 
impitoyables insultes, la Gorgo de Casarès, tel un maître metteur en scène, manœuvrait ses 
pions et préparait le terrain pour le dénouement, moment où le contrôle lui fait défaut. Certains 
critiques ne purent retenir quelques larmes pour une actrice qui avait été perdue pour l’Espagne, 
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ainsi : « la merveilleuse tragédienne que nous n’avons jamais eue29 ». La mise en scène rendait 
manifeste ce que précisément le régime franquiste avait tenté d’effacer – la présence physique 
de l’exil et du déplacement incarnée par Casarès et Alberti – en donnant à voir cela même que 
le metteur en scène José Luis Alonso considérait comme la peur constante du sexe, de la 
sexualité et des relations sexuelles que le pays entretenait30. Effectivement, les critiques de la 
première madrilène, tout comme celles des représentations qui suivirent à Barcelone, visèrent 
dans leur grande majorité la portée politique de l’événement ; les représentations, l’esthétique 
et les décors reçurent peu d’attention. Le décor conceptuel élaboré par Rivera évoquait à la fois 
une chauve-souris géante – mammifère sans cesse mentionné pendant la pièce, symbole 
manifeste de la cécité – et les organes sexuels féminins, qui constituaient la menace face au 
régime que Gorgo entend soutenir. Des peaux de tulle noire façon toile d’araignée avaient pour 
fonction de cacher, de confiner dans l’ombre, d’occulter afin d’évoquer à la fois la prison et la 
tombe où Altea est recluse. En évitant le réalisme de l’image, un espace fut créé, à la fois 
mythique et conceptuel, en écho à la texture de la pièce.  
 Ce que la mise en scène signifiait et représentait dans un pays en transition – la censure 
toujours à l’œuvre et une constitution encore non écrite – ne saurait être sous-estimé. Casarès 
revint en Espagne pour tenter de vérifier si le théâtre, conformément à ses attentes, était 
susceptible de jouer un rôle dans l’exorcisation des tabous au sein de la nouvelle Espagne 
démocratique31. Mais il est important de reconnaître que son retour en Espagne ne fut pas si 
aisé : elle subit les contraintes de deux représentations quotidiennes pendant la séquence 
madrilène et la couverture étendue des premières soirées par la presse n’entraîna pas un bon 
chiffre des entrées ; les projets d’une tournée espagnole furent annulés32. 
Ajoutons que cette mise en scène prend toute son importance en inaugurant une 
réflexion qui devait aboutir à l’écriture des mémoires de Casarès, Résidente privilégiée, à la fin 
des années 1970. La mort de Franco en novembre 1975 libéra un torrent de larmes et rendit 
possible un retour inenvisageable tant que el caudillo occupait le pouvoir33. Ce retour en 1976 
ouvre le livre, et tandis que l’Espagne qu’elle découvrit cette année-là s’avéra fort différente de 
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celle qu’elle avait quittée quarante ans auparavant, il y était possible d’engager le processus de 
la mémoire historique. Mais il fut découragé par une nation encline à porter la charge contre les 
nouvelles libertés que symbolisait la démocratie. Comme l’écrivit plus tard Casarès en 
1988 : « Je n’aurais jamais écrit ce livre sans mon retour en Espagne34 ». 
Le Repoussoir marqua la dernière apparition sur scène de Casarès en espagnol, même si 
des propositions s’ensuivirent, y compris pour le rôle-titre dans une mise en scène castillane de 
La Célestine35. Ses seuls rôles ultérieurs en castillan furent au cinéma, dans le film du débutant 
Julián Esteban Rivera, Monte bajo (1989), un conte de l’isolement rural, et dans L’Amérique 
des autres (1996), co-production anglo-franco-germano-grecque, qui a pour décor Brooklyn, 
du réalisateur croate Goran Paskaljevic. Cette dernière, exploration du déplacement social et 
culturel dans une métropole en ébullition, s’avérera l’ultime apparition de Casarès à l’écran. 
Jonglant avec l’espagnol et l’anglais, elle y interprète une prophétesse aveugle qui brûle de 
retourner dans son Espagne natale. Elle meurt à l’écran après une requête en forme de plainte 
adressée à son fils Alonso (Tom Conti) : « Je veux mourir dans ma patrie ». La Victoria de 
Casarès (il se trouve que l’actrice et son personnage portent le même deuxième prénom) se fait 
la voix de la souffrance à se définir dans un environnement privé des points de repère matériels 
du pays natal.  
Quand Casarès mourut le 22 novembre 1996, elle était sur le point d’entreprendre des 
répétitions à La Colline pour José Sanchis Sinisterra dans Le Siège de Léningrad, hommage à 
une troupe d’actrices qui méditent sur leur vie passée au théâtre. Peut-être, comme le note le 
critique Monleón, son projet ultime impliquait-il de jeter un regard sur le pays qui ne pouvait 
ou ne voulait pas la récupérer, ou peut-être était-ce encore tout simplement le signe d’une 
détermination farouche de la part d’une actrice prolifique qui voulait continuer à travailler36. Le 
Siège de Léningrad, tout comme Le Repoussoir et Comédies barbares, autorisait une marge de 
reconquête de la part d’une actrice qui, dans les termes du metteur en scène Lluís Pasqual, ne 
cessa de mettre en œuvre « jusqu’à ses derniers jours la conviction que le théâtre doit toujours 
être un acte de transgression » ou encore ce que Lavelli nomme « un espace de défoulement37. » 
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Cocteau dit un jour de Casarès qu’elle était une « tragédienne médiumnique38 ». Javier Figuero 
et Marie-Hélène Carbonel intitulèrent leur biographie de 2005 L’Étrangère, y reconnaissant 
une carrière dépensée à créer des personnages puissants, enjoués, fougueux qui négocient les 
excès du désir, du mal-être et de la marginalisation. Tout juste après sa mort, les critiques 
espagnols voulurent la ranger au sein d’une communauté française d’actrices. Octavi Martí, 
dans sa notice nécrologique pour El País, avance que Casarès a sa place entre Ludmilla Pitoëff 
et Sarah Bernhardt au panthéon des monstres sacrés de la scène française39. Comme Pitoëff elle 
fut une étrangère qui excella dans le répertoire tragique. D’autres la caractérisèrent comme la 
Rejáne de son époque, capable d’un registre émotionnel évoqué comme « tellurique » par 
Carlos Fuentes40. Pour Dussane, biographe précoce et professeur de Casarès, les parallèles avec 
Bernhardt s’imposent également en ce que toutes deux recherchaient avidement les rôles 
féminins les moins dociles41. Comme Bernhardt, sa féminité était non-conformiste et mêlait le 
sensuel et le cérébral. Sa beauté étrange devait parvenir pleinement à maturité quand elle 
embrassa l’androgynie liminale que le milieu de la vie lui accorda. Son nez prononcé, ses traits 
anguleux ne la firent jamais conventionnellement attirante. Son tabagisme important (les 
conférences de presse et les photos non officielles la montrent souvent une cigarette suspendue 
au bout des doigts), son alcoolisme manifeste, son rire rauque et sa voix fêlée dénotaient un 
personnage anticonformiste. Et ce fut précisément son non-conformisme (à l’écran, sur scène 
comme à la ville) qui la fit l’icône de ces femmes contraintes par les critères domestiques de la 
féminité promus par le régime franquiste. Elle avoua un jour à José Luis Alonso n’avoir jamais 
aimé jouer les vierges et préférer les femmes rebelles aux anges42. 
 Viennent à l’esprit des traits communs avec Margarita Xirgu, l’actrice espagnole pour 
qui Lorca créa plusieurs de ses rôles clés. Toutes deux furent attirées par des œuvres qui 
offraient de nouvelles dimensions à la représentation féminine, mais Xirgu privilégia une scène 
plus conservatrice, ce que reflétèrent les tensions lors de leur collaboration à Yerma en 1963 
(Ill. 2). C’est avec une génération de comédiens plus jeunes que je perçois l’impact du legs de 
Casarès sur le théâtre espagnol. En regardant travailler Blanca Portillo, actrice galicienne 
primée à Cannes, qui a également collaboré d’une manière heureuse et productive avec Jorge 
Lavelli, je retrouve Casarès pour beaucoup dans la musicalité de l’inflexion, le rire incontrôlé 
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et l’androgynie physique. Quand je mentionnai cela à Portillo au terme d’une interview sur 
scène le 23 septembre 2016, elle acquiesça. « Lavelli dit la même chose », observa-t-elle.  
Casarès rendit grâce à Artaud et à Genêt d’avoir libéré « plusieurs choses en [elle] et dans le 
théâtre43 » et reconnut que leur travail novateur avait affranchi la pratique théâtrale des 
exigences de la représentation naturaliste et du primat du mode de diction. L’intérêt que Casarès 
manifestait pour l’œuvre d’Artaud fut peut-être dû à un souci partagé de la sémantique et de la 
musicalité du langage qui l’amena à conclure que « parler, parfois, c’est chanter44 ». La saveur 
qu’elle conférait aux mots, la séduction, la cajolerie, la projection et la pyrotechnie de son 
discours, c’était selon Lavelli « extraordinaire, c’était presque comme si elle chantait sur 
scène45 ». Entre parler et chanter, excès et distance, masculin et féminin, français et espagnol, 
Casarès occupait un espace intermédiaire. Elle-même admettait qu’en Espagne elle était 
considérée comme un défenseur de toutes choses françaises, en France de toutes choses 
espagnoles46. À sa mort, la notice nécrologique de Bertrand Poirot-Delpech publiée dans Le 
Monde la compara à un chant flamenco suspendu entre le « vibrato et le paroxysme47 ». Et c’est 
son interprétation de cet état intermédiaire « suspendu » de l’exil qui, je pense, l’installe comme 
une figure majeure du théâtre espagnol de l’exil : interprétant ce mal-être comme un défi sur 
les scènes de France, mais aussi de manière cruciale à Buenos Aires, Madrid et Barcelone48. 
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Ill. 1 : Décor de Manuel Rivera pour Le Repoussoir (El adefesio). Avec l’aimable autorisation 
du Museo Nacional del Teatro, Almagro. 
Ill. 2 : Thelma Biral dans le rôle de María et Maria Casarès dans celui de Yerma (1963).  
© Thelma Biral archive. 
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